我觉得不舒服。事实上，明显感到恶心。这是因为我不得不“吞回”自己说过的话。很显然，一个人永远都不应该说“绝不”，但是我说了，经常说，还说得很大声。

我喜欢科技；人们可以在任何地点阅读任何东西，但这与我无关--我永远都不会接受电子书的。

我的意思是--这可是书啊！自我记事以来，它们就是我的避风港、我最好的朋友、我的半个世界。我曾经搂着一本书，而不是泰迪熊入睡。

对于工作和通讯来说，屏幕很棒，但我绝对、绝对没有办法在一个慵懒的夏日周末，躺在树荫下，愉快地对着屏幕阅读。还是纸张（也即木浆制品）适合我。

这些是我最近不得不收回的部分言论。今年夏天，我拿到了市场上的两种电子书阅读器，而且——当我写下这些话时是多么愤恨--它们通过了“闲憩树荫下”(lounging-in-the-shade)的测试，其出色表现令人不安。

第一种是亚马逊(Amazon)的Kindle阅读器，其下载服务在美国推出已有一年，但在欧洲尚未推出（虽然在跳过几个技术障碍后你也能够使用）。它的设计精妙，就是为了消除像我这样路德主义者（Luddites，反对机械自动化的人）的偏见——它的形状、大小和重量和书都很像，屏幕正好是书页大小，而字体可以随意更改和放大。

它的屏幕没有背光，而是利用外部光线，因此不会累眼睛。而且（这是我开始软化的原因）它让你能够在口袋里揣上数百本书籍、还有工作文件或是你想要装载在上面的任何东西。

在美国，图书可以直接轻松下载（你只需要按几个键）。想象一下，你坐在沙滩或是山顶，你能打开电脑，在几分钟内，开始阅读你想读的图书，而不是随你的行李箱运来的六七本书之一，很奇怪，它们突然之间变得吸引力尽失。这是我们梦中的奇幻图书馆。

本周，Sony Reader在英国推出。它在一些方面没有Kindle那样复杂，也没有Kindle那样令人满意（封面稍显俗气，没有搜索，也没有符号功能），但在假期里阅读还是可以的。它有100本供免费下载的经典著作，还可以通过Waterstone新推出的eBook计划购买更多图书。不过，与Kindle不同的是，你必须通过电脑完成这些；另外，在eBook，我试图（但没有成功）购买的那本书的价格比纸质书贵4英镑。

那么，这是图书最终的死期吗？如果是这样，它的死亡将带来阅读的重生——多数人至少会有兴趣读读这100本免费经典著作。然而，更有可能的是，这些工具将意味着，图书出版的方式将发生重大变化。传统的图书发行商将面临压力，在制作纸质书的同时还要制作电子图书格式的图书；如果不这样做，他们会疯的。电子书市场可能很快取代纸质书。在那种情况下，谁还真的需要发行商呢？

如今，作家代理商是图书质量的主要过滤站，它们也越来越对多数英国出版商不再费心的编辑工作负责，那么要如何阻止作家和他们的代理商直接与（比如）索尼(Sony)或Waterstone做交易呢？如果少量图书馆、路德主义者和书作者的妈妈希望要一本纸质版，可以通过安排小批量的特别版轻松实现。

……

是的，如果我是一位传统发行商，我会感到身后一阵冷风，更别提那些捉襟见肘的老书店了。如果我是（比如）亚马逊书店，我会考虑以大笔资金出价收购英美最优秀的作家代理商，从而缩短从作者笔尖（请原谅我使用这个奇怪的字眼）到读者眼睛的距离。

不管采用何种发行方式，重要的仍是原材料。一些发行商已在还击，他们希望把自己比作新人才的入口。

HarperCollins推出了名字大胆的Authonomy，这是一个旨在搜寻新人才的网站。下月，处于市场上游更高位置的Faber Academy将在巴黎著名的Shakespeare & Co建立办事处，并怀有推广到全球其它城市的远大计划。Faber Academy本质上是一个搜寻人才的写作工作室。

20多年前，我在伦敦一家文学发行商担任初级编辑，这是我的第一份工作。我记得，当时办公室里一位愤世嫉俗的同事马上告诉我，我的职业生涯将很短，因为图书很快就将不复存在，那时我们都会失业。

此后，我高兴地发现自己摇摇晃晃地进入了硅谷(Silicon Valley)所称的“遗产行业”（印刷新闻业肯定属于这一类）：让人奇怪的是，图书的死期是一个长久的过程。至于20年前的那一悲观预测，我现在记不起，在互联网诞生之前，是什么科技本应取代纸质行业。肯定是单片缩影胶片。还有人记得这个东东吗？除了科学博物馆，现在还有人真的拥有这种机器吗？  (译者/何黎)