2011年6月，我体力不支，决定退休。最后一次课是选修课，谁也没想到，我也没说。我不需要任何仪式——没有哪个农夫会一本正经地在农田里举办退休仪式。我一如既往地上完课，铃声响了，我缓缓地对学生说“下课了”，然后我就回家了。

　　正常情况下，从大学毕业到退休，一名教师的职业生涯只有三十多年，不要觉得漫长，总共只能上一两万节课，要慢慢地享受，慢慢地。算上插队期间当过两年代课教师，我实际教龄只有31年，青年教师比我幸运，很多人可以在讲台边站40年。他们会有更多美好的记忆。

常有人对我冠以“坚守”和“刻苦”之类的词，这是一项适合我的工作，也是自己选择的职业，何以要“坚守”？我也从不“刻苦”，因为我在做感兴趣的事，如果说我“刻苦”，岂不是在暗示我的智商有点问题？

　　生命中最珍爱的事，总是甘之如饴。你爱它，就没有什么困难可言，一切感受都注定是“套餐”：无论是幸福还是苦痛，酸甜苦辣，全是应有的，缺一不成滋味。

　　教育教学是那么有趣的事情，对我来说，像是上天给我的礼物，它有痛苦有困惑，但这是跟幸福与快乐一道给你的，是完整的。我享受这种完整的感觉。

 

　　如果教师不“知趣”，则会常有倦怠感

　　1977年恢复高考，我三个志愿都填了师范。入学后，多次听到老师表扬“专业思想牢固”，不解其意。到中学工作几年后，当年大学老师告知：其实你的高考成绩可以报更好的学校。1977级的高考分数对考生“保密”，很荒谬；可是，“志愿”是我自己填的，和考分无关，我在选择适合的职业。填报了这个“志愿”，我就去做了，最后也从这个职业退休，这说明当初对自己的判断是准确的，我实践了自己的“志愿”——把一件事做到底。

　　总有一件事需要我去做，而且我能把它做好。

　　有几回，在公开场合，大概是有些疲惫，同时在讲话中对教育现状表示忧虑，于是有同行叹息，称我知不可为而为之，刻苦钻研无私奉献而屡屡碰壁云云。

　　其实又是误会：我从没“奉献”，从不“刻苦”，也谈不上“坚守”——我选择自己的生活，我在做自己感兴趣的事。只是有时感到有些力不从心，累；累了，我就放下手上的事，去想；想多了，也会累；但如果不想，心里就空了。有人认为“空”即是好，我看未必，没有了灵魂，就会知道躯壳有多么轻。

　　因为职业生命中有“热爱”，因为发现了趣味，我就是这样站在讲台边上，一节课一节课地感受快乐，也时不时地有所忧伤，然而，这就是生活啊。曾有人问，为什么你能忍受“简单重复”的工作？我当时并没有感到我的教学工作是“简单重复”，更不是“忍受”，我每教一遍课文，都能有新的发现，而每次面对不同的学生，我也会想：如果我仍然用以前的教学设计，这些学生会不会有独特的表现？

如果教师不“知趣”，则会常有倦怠感。听同行发厌倦之语，我不奇怪，任何职业都会有倦怠期；但我不相信一名教师从没感受过教学的快乐。和学生在一起怎么会没乐趣呢？

　　那些泡在麻将桌边的人不知老之将至，那些饮酒者一餐竟日，而和一群活生生的学生在一起，互相倾听，教学相长，渐入佳境，怎么反不如打牌喝酒？一些同行热衷应酬，送往迎来不以为苦，一谈到教学就叫苦嫌累。我想，也许各有各的乐趣吧。只有发现了职业乐趣才有可能“敬业”，不能想象一个人会认真地去做自己讨厌的事。

 

　　和你的付出相比，教师的工作很“合算”

　　选择做教师，并非不得已，并非仅为稻粱谋，如何在工作中获得精神的愉快，是我一直的追求。

 当今之世，以人为主要工作对象的，有官员、医生和教师。在这三种职业中，教师的工作比较能体现民主与平等。又由于语文学科的特点，我们给学生的影响可能是终身的。所以语文教师不能低估了自己的工作价值。

　教学是愉快的，因为和学生能有心灵的对话。我喜欢上课，我特别喜欢十多年前的课堂。那时学生比较重视语文，课外读书比现在多得多，教养也好，师生之间有交流的平台，上课时学生很珍惜发言的机会，课后很愿意和教师说说话。

　教学是愉快的，因为教师自身也在提高。作为老教师，我从没有过春蚕丝尽、蜡炬成灰之类的凄楚，我在许多方面都有所进展。要求学生做到的，我自己能先一步做到，而且做得比较好。也许我在许多方面仍旧像个学生，比如，有时晚上发现自己白天上课出了错，恨不得立刻到班上去，把自己的发现告诉学生。好像是海德格尔说过，“教师应当比学生更好教”，我可能算得上“肯学”“会学”的学生。

　教学的愉快，并不在于自己的学生取得了成就，而是能在教学过程中体会到教学的意义和价值。一轮高中三年，学生要上五百多节语文课，在这五百多节课上教师能做些什么？学生通过区区五百节课又能得到些什么？实际上，学生会把“语文”和你这个人紧紧地联系在一起，今生今世，只要有人对他说到“中学语文”，他头脑里出现的可能就是你的形象。

  你的工作是很有价值的，和你的付出相比，很“合算”。

　有教师朋友说，你在名校工作，学生基础好，起点高；如果你在普通中学，可能就不会有这样的愉快。我不同意这种看法。名校生源好，意味着你做事可以少去许多障碍；但是你的压力也会变大。在这样的学校，引导学生重视文科学习有多难，可能只有我们自己知道。何况，同样有不少教师在这类学校工作多年而一事未成。

把自己当成教者，在工作中能找到愉快；如果把自己当成学习者，和学生一同学习，更应当是愉快的。

我很清楚，由于历史的原因，也由于职业的局限，我们的知识是有限的，我们的学生虽然缺乏经验，但是在这个年龄段，他的知识结构相对完整。

　　所谓“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，有一年高三，教阿西莫夫的《年华永驻》，我的物理知识很差，备课时我发现自己没有能力用简洁的语言说清相对论，但是学生的物理知识比我丰富，于是我事先和学生商定，由他们来上这节课。在我的辅导下，两个学生联手上这节课，一个主讲，一个板演。下课后了解了一下，有三分之二的学生弄明白了——如果是我自己上，估计不会有好结果。我不愿意让学生看到一个不懂装懂的教师，这也许是学生能接受我的原因之一。

　　在教学中，我逐渐认识了自己的工作，也逐渐认识了自己。我们的能力是有限的，我们的教学法是在现实中摸索出来的，不是哪本教科书能写清楚的；同样，学生语文能力也不是我们教会的，大多是自己读出来的——我们教他读书思考的方法，他们通过感悟积累而形成语文素养。当然，想明白这一点，也是一种愉快。

　　长期的教学实践让我发现了更多有趣的问题，探究与思考使自己能以学习为乐事。退休了，我发现自己真的比30年前聪明了一些，在对职业的认识上有了新的高度，这种感觉真的很好。

 

　　课堂上那些事儿，只有沉潜于教学的老师才会发现趣味

　　课堂上发生了多少令人难忘的事！近两年，我在思考“课堂上究竟发生了什么”，回顾自己的课堂，写了一批笔记。课堂上发生的事，只有浸润其间，沉潜于教学中的人才会发现趣味。

　　比如，教学中总有“买椟还珠”的现象，你以为学生记住的是知识，可是他们记住的却是教师无意间的某个思路，这个思路给他重要的启示；教科书的教学设计未必适合你的学生，教师量体裁衣式的自行开发，才是最有用的教科书；课堂提问，学生答错了，但有时“答错了反而更美”，我会惊讶地赞叹，学生从我的神态中获得的更多的启示，而在我不过是本能的反应。

　　教师的工作平凡甚至琐碎，但在这日复一日的平凡中，勤于思考的教师总会有自己的体验和发现，这样的经验，教育理论书上没有阐述，而它往往具有独特价值，特别是在面对具体的人和事时，常常会成为教师的教育本能反应，“素养”和“风格”就是这样形成的。

在漫长的基础教育阶段，学生要接触近百位教师。儿童在学习中接触的第一批教师，他们的姿态，将形成人在开蒙阶段对“教育”、“学校”和“教师”的认识，学生成年之后，那些遥远的灯光仍然会闪耀在他的记忆中。我们可能无法改造出一个理想的教育环境，但我们有能力让一个孩子感受教育的快乐，我们有能力为他的心灵播下第一把精神的种子，我们有能力唤醒他的自我意识。

一天一天，对学生的成长，每一天都是重要的；同样，每一节课，每一天，对教师的职业生命而言，也应当是有价值的。老师们一定要珍惜在那些平凡甚至琐碎的日子里的经历与发现，正是这一点点的发现，滋养着教育的命脉，也培育着未来的社会，同时让我们能享受到工作的快乐，让我们的职业变得非同凡响。

 

——摘编自《培养一代雄健的国民，要有三五代教师持续站立的姿态》（《人民教育》2014年17期）、《做一个合格的语文教师》，以及吴非博客中的部分文章。中国教育报记者沈大雷编辑整理，感谢吴非老师为本文提供资料。