原创 莫言，勒克莱齐奥 浙大社科学报

 

文学之所以让人感动，是因为当一个世界不复存在的时候，文学可以帮助我们结识不复存在的世界，在人的想象中，它能引起共鸣。好的文学作品不仅提示我们自我意识的存在，还可以彰显一种道德的力量，所以读书也有这样一种诠释自我意识的力量。一部文学作品应该立足现实，与我们当下的生活、我们的历史息息相关；但是任何一部伟大的文学作品也必定都有未来，都有梦想。文学给人们带来力量，文学会以一种精神继续存在。作家非常重要的贡献就是对语言的贡献，没有语言，就没有那份新的体验、新的力量和那份细腻，不可能带来更为真实的表达。文学的方法可能是教育最基本的方法或者最基本的教育方法，文学也是重要的教育内容。文学是语言的艺术，人类的语言不会消亡，因此文学会永远存在。

本文作者莫言，男，中国当代著名作家，2012年获得诺贝尔文学奖；勒克莱齐奥，男，法国著名文学家，20 世纪后半期法国新寓言派代表作家之一，2008 年获得诺贝尔文学奖，南京大学名誉教授，博士生导师；徐岱，男，浙江大学传媒与国际文化学院教授，博士生导师，浙江大学文科资深教授，主要从事文艺美学研究。本文整理者与审校者李杭春，女，浙江大学社会科学研究院行政人员，主要从事现当代文学与文化研究；许钧，男，浙江大学求是讲座教授，教育部“长江学者”特聘教授，主要从事法国文学与翻译学研究。

本文载于《浙江大学学报（人文社会科学版）》2016年第5期。

 

访谈时间：2016 年5 月24 日

访谈地点：浙江大学紫金港剧场

访谈主持人：徐岱

访谈嘉宾：勒克莱齐奥、莫言

访谈口译：许钧

 

 

　　徐岱：尊敬的勒克莱齐奥先生、莫言先生、许钧先生，欢迎三位来到美丽的西子湖畔。首先请教勒克莱齐奥先生，台下的听众和我本人都有兴趣关心一个问题，从最初的文学试笔到最后登上文学荣誉的巅峰，您是怎样走上这条道路的，就是说最初是什么机缘让您一生与文学相伴？ 假如时间能够穿越，让您重新做选择，您会继续当一名作家，还是投入其他什么领域，比如说成为法国的乔布斯或者比尔•盖茨？

 

　　勒克莱齐奥：我想起多年前在法国有一份调查，是问作家为什么选择当作家，诺贝尔文学奖得主贝克特回答说：“我只能做这事。”中国作家巴金对此也有思考，他的回答是：美好的人生太短暂了。对我来说，这个问题也非常简单，我当上作家，是因为只能当作家，也许是因为我有很多的不足，也有很多的缺陷，比如说我不能去当一个很好的士兵，也不能去当一个很好的海员， 也不能去当一个很好的工匠，甚至我也做不了一个科学家，不会在大庭广众之下讲故事，也不会在意大利当一个喜剧演员，我只能写作。即使我创造一些什么，我也很难去推销，所以我只能好好地写作。

 

　　徐岱：谢谢勒克莱齐奥先生。刚才这个问题也替台下的听众请莫言说说。这是一个故事化的时代。假如您并没有获诺贝尔文学奖，并且老天爷给您第二次机会，您是还会选择当一名文学家，还是转换一个身份，跟马云PK 一下？

 

　　莫言：这个问题让人产生很多美好的联想，因为知道时光不会倒流，也知道任何关于来世的想法在当今很难碰到。但正是因为我们有关于来世的一种想象，所以当下的行为就会受到一定的约束，对自己正在做的事情和已经做过的事情需要经常进行一些反思。

 

　　我回忆一下，实际上我在上小学的时候，爱好非常广泛。记得第一次了解到地球、太阳、月亮之间的关系，是校长给我们上的一堂自然课，我一下子对天文学产生了浓厚的兴趣。老师下午给我们讲的课，晚上碰到农历十五，一轮明月高挂天空。我站在下面对月亮展开儿童的想象，既想到老爷爷给我们讲过嫦娥、吴刚伐桂、玉兔的故事，又想到几个小时以前校长讲的知识。校长讲得很科学，月亮上面无比荒凉，没有水没有空气；地球是转的，地球是圆的。那个时候不相信校长的话，我认为他在胡说。既然地球是转的，人为什么没有转走；既然地球是圆的，人为什么不会滑下去……正在胡思乱想的时候，校长从学校办完公回家，我们拉着他不放，把刚才的问题还给他，校长说我跟你们也说不明白，你们长大会明白。实际上我长大了也搞不明白。其实长大后更觉得了解了很多事物的真相还不如不了解，让我相信一个关于嫦娥奔月、吴刚伐桂这样美丽的故事更加美好。

 

　　所以我想假如我还有机会再活一次，也许还是会继续写作，因为我不愿意太多地了解事物的真相，尤其不愿意太多地了解脚下的地球和天上灿烂的星空这些真相。一旦了解到地球这样大，人这样渺小，我们在地球上不过是可以忽略的微尘；想到人的生命80 岁、90 岁感觉很长，但人类的生命一旦放到宇宙进化过程中又是那样短暂，想到人世间这么多的纷扰，这么多的欲望，奋斗的意义就会减少。听说根据地球的条件发现了差不多适合生物生存的星球，我很高兴；但又说距离我们有1 400光年，则基本上跟我们地球人不会有关系，光还要走1 400 年，没有一个人的生命会走到。假如还有来世，感觉还是写点小说。在自己了解科学知识还不太多的时候，用文学的方式想象一下人生和世界，可能让我活得更加有激情。

 

　　二、“文学之所以让人感动，是因为当一个世界不复存在的时候，文学可以帮助我们结识不复存在的世界。”

 

　　徐岱：我把莫言先生刚才讲的话稍微总结一下，第一句话是说他希望人活在世上对这个世界保留一点神秘感；第二是在这个神秘感的基础上再保留一点神圣感。我个人很认同他这两个观点。

 

　　下面有一个问题要请教勒克莱齐奥先生。据说您对中国作家老舍的作品非常欣赏，因此我有两个问题，第一，在您的记忆中有没有什么样的文学作品曾经对您产生过特别的影响？第二，在您漫长的文学之旅中，文学对你本人究竟有怎样的意义？同样的问题也请莫言先生跟我们谈一谈。

 

　　勒克莱齐奥：多年前我对老舍有过阅读，我喜欢他的文字，也喜欢他描述的那个空间。后来我到了北京，北京是老舍生活过的地方。到了以后我发现他所描写的世界很多已经不存在了；那个时候的人，也在这个世界中慢慢消失，但是老舍的文字却把他们留下了。如果说他的作品能够影响我，是因为我的内心对他构建的世界有某种认同。我说的那个世界，或者老舍的作品里的一些描写让我有很多满足，是因为他带有一种思乡的情感，同时又隐现着忧愁，这两者对我有很大的触动。

 

　　我觉得文学之所以让人感动，就是因为当一个世界不复存在的时候，文学可以帮助我们结识不复存在的世界，在人的想象当中，它能引起共鸣。作家在书写这样一个世界的时候，有的时候有回忆，有的时候是想象，甚至有的时候是一种绝望。读了老舍的作品，我们就会去寻找那个已经失去的世界。很多作家包括法国的普鲁斯特，他讲述的世界也是一个已经消失的世界，是一种已经过去的生活。刚才莫言先生谈到小时候的那些想象，恰恰就是这些想象可以让我们看到不复存在的、已经消失的世界。不同的时代对于消逝的世界的怀念，老舍和普鲁斯特为我们演示了，我们这一代文学家也是如此。

 

　　我最早读的书不是文学书。记得那是战争年代，有一本书叫《阅读的快乐》，里面写到了各种各样的快乐，特别是关于鸟，鸟一飞就是几十公里，对于我来说，看到这样一种描写就有了一种想象，想象鸟能在地球上飞，能在飞的过程中看到树，看到溪水还有房屋，看到整个地球上面这些东西。这些书慢慢打开了我们想象的世界，这就是文学的力量。除了这种想象力的培育，通过读书我慢慢长大，自我意识产生了。杰克•伦敦有一部书，叫《野性的呼唤》，书里描写一个猎人，他在冰雪天里被狼围困，已经没有搏斗的力量，整个身子越来越麻木，感觉就要死去，这个时候他不断动自己的手指，提醒自己还活着。对我们来说，这种自我意识是非常重要的。好的文学作品不仅提示我们自我意识的存在，还可以彰显一种道德的力量，让我们知道什么叫作丑，什么叫作耻辱，什么叫作爱，什么叫作怜悯。所以我觉得读书恰恰也有这样一种诠释自我意识的力量。

 

　　徐岱：刚才勒克莱齐奥从文学的角度回答了一个很重要的问题，就是人应该具有两个维度，一个维度你要有现实，面前一条河我就相信它是河，不能没有现实感；另外一方面又不能彻底成为一个现实感的东西，假如没有一点梦想和超现实的东西，完全是现实的人，碰到问题就觉得无路可走。文学在这方面起到很重要的作用。我们可以通过想象把不真实的东西展现为真实，如果你用信念追求它，它也可能会变成现实，很多的困难就会超越现实。这是文学很重要的功能。

 

　　莫言：我从写小说到现在已有三十多年，也是比较漫长的文学道路。文学对我来讲，第一它是我的爱好，第二它现在是我的工作，一个人的爱好和他的工作结合在一起是一种最佳的状态。所以从这个意义上讲，我觉得我现在的以文学为职业的状态应该是让人满足的。再往深里想，文学到底有什么意义？它是能够满足情感的一种方式。人的情感在不断更新，儿童时代有儿童时代的情感需求，老了以后有老年人的情感需求，没有一种东西可以满足人全部的精神需求。但是文学勉强可以。当我在现实中无法满足情感的时候，也许我可以用写作的方式，在小说里面、诗歌里面得到满足；我也可以通过阅读的方式，读别人的书，读别人的诗，看别人的演出，使自己的情感获得强烈的共鸣，满足自己的情感需要。一部文学作品应该立足现实，跟我们当下的生活、我们的历史息息相关；但是任何一部伟大的文学作品也必定都有未来，都有梦想，任何一部小说的人物塑造当中，必定有一个能够站得住的典型人物，他身上有一种与众不同的东西，代表着未来。或者说我们能够通过读文学作品，想象人类社会将会发展成什么样。文学作品实际上可以寄托理想，寄托情感，满足情感需求，满足审美需求。