这个人，自称“长得像东北胡子”,或者像“抗日联军”，十年前他初登北京大学讲台时，学子们竟以为走来一位“电工师傅”。

    这个人，曾以令人“笑喷”的《47楼207》、《北大四博士》等绝妙之文享有“北大醉侠”之美誉。2003年西岳秋风中，他与金庸大侠等“华山论剑”，成为广为人知的一段江湖佳话。

    2005年伊始，他又数度出现在CCTV“百家讲坛”上，讲金庸小说，讲中国武侠，同时也“夹带”出他自己的故事——中国文化的后天伟力居然让这样一个五大三粗的“糙”人，发散出书卷与学养的风采魅力。

    2005年元旦才过，CCTV“百家讲坛”的课堂上。照明灯的光束投洒向站在讲坛上的孔庆东副教授，一款藏蓝色“唐装”给这位平日里不修边幅的壮汉，平添几分文雅之气，也与他即将开讲的“金庸武侠小说”系列显得“合拍、配套”。

    面对摄像机镜头，纵使久踞讲台的“师爷”，也会有些拘谨或不适，还好，这位“大成至圣先师”的第73代孙，一向以口才出众、善于活跃课堂气氛受到学生们欢迎，尽管此时他只将平日北大讲课时的幽默诙谐“亮”出十之四五，听众席上已不时发出会心的笑声：二十世纪中国，最大的侠是谁呢？我认为，是雷锋，雷锋是中国当代的“第一大侠”。我第一次在北京大学发表这个“谬论”的时候，学生们也不理解。他们说，雷锋怎么是侠呢？雷锋他也不会武功啊！我跟同学们讲，是不是侠，跟他会不会打仗，跟他会不会武功，没有关系，只要他能牺牲自己的利益，为别人谋利益，“雷锋出差一千里，好事做了一火车”，这不是侠是什么？这就是侠！

    再如：

    如果不是靠着黄蓉一路引领他，帮助他，甚至是护导他，郭靖就不可能后来武艺大成，成为一代大侠。这很像一个班里边，一个学习比较差的男生，老师给他安排一个学习很好的女生，是班里的学习委员加团支部书记，这个郭靖才能正常地成长。

    这样的讲述，使他的“台风”显得潇洒自如，虽然背负着“中国学界第一幽默”的美誉，但孔庆东博士常常不以为然，“幽默”不过是他用以调节课堂气氛的手段，是让听众理解物事的“助推”，他的滔滔话语终归要将你带入思考的深层，从更丰厚的文化内涵上去理解金庸：

  《鹿鼎记》中韦小宝这个人物，是中国二十世纪继鲁迅笔下的阿Q之后，第二个最伟大最光辉的形象。可以说除了阿Q就是韦小宝，中国人的缺点、优点以及精神胜利法、精神缺陷都集中在他们身上……韦小宝在妓院里长大，下三烂的手段，什么扔个石灰包、在桌子底下砍人家的脚，都很实用。金庸这样写最初不能令人理解，难道你放弃侠义了吗？要把韦小宝写成英雄吗？不是，这里恰恰有一份沉痛的批判。一切英雄好汉用光明正大的手段，不能够进步，不能够受到重用，而像韦小宝这样的人“不学而有术”，他却能够一路飞黄腾达，这是为什么？

    武侠小说被他如此阐释：

    社会上有很多人看不起武侠小说，贬低武侠小说。实事求是地说，武侠小说像其他任何一种小说一样，都有精品、劣品、次品。什么是好的武侠小说，什么是不好的武侠小说，有很多标准。其中一个很重要的标准，就是看它是不是人的文学，它是不是以人性为重，以人的生命为重，以人道主义为重？是这样的，那么就在人民性，在侠义性这一点上，它立住了脚跟。所以说，侠义精神不是一种虚无飘渺的神秘的思想，侠义是我们人性的基本需求之一。

……

    连续四天的录播，金庸武侠小说因孔庆东的讲授被人们重新认识和理解，更乐坏了那些熟读“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的“金迷”们。在栏目编导和孔庆东本人接连收到热心观众写信、电话鼓励的同时，出现在CCTV网站上的“帖子”，明显地传达出在校大学生们的心声——

    网民端木忧伤：

     疯狂支持呀！我没看过武侠小说，不过听他这么一讲，还真有趣呢。通俗易懂，非常好！人物分析得栩栩如生呀！再次疯狂支持！

     网民eliot：

     我就是那些喜欢武侠小说的人士，的确需要参考参考，呵呵~~多谢了。

     网民高ID驴驴：

     真是很羡慕北大的学生，他们有一门选修课程就是有关金庸作品的。

     网民五郎公贺：

     我看过一讲，很棒。以前我们老师说过武侠小说是很浅薄的，但看过他的一讲以后，我觉得其中谈到的问题很深刻，就看读者能否领悟。

     读者自然“爱屋及乌”。走下“百家讲坛”的孔庆东，尽管被羽绒服、绒线帽包裹得严严实实，却几度被路人指认、攀谈。那一日刚进地铁车站，一位男青年几步走上前来：“您就是那孔老师吧？昨天还在电视上看到您呢！”

    无须多问这位男青年也是个“金迷”，如此的萍水相逢令有几分江湖气息的孔庆东自然开心，刚届不惑之年的他二十年前便以“老孔”自称，同好们则赠予雅号“北大醉侠”。

■他行走在北大讲台和社会讲坛之间，借媒体“普及知识”、“启蒙大众”乃有意为之。平民情怀灌注着他的学者人生

    2005年元旦前夜，寒凝燕园，零点时分，在师生们的欢呼雀跃声中，孔庆东和北大校长许智宏等人一起，敲响了百年大讲堂广场的巨型铜钟，迎来新年的第一缕曙光。

    在卧虎藏龙的北大校园，能享有与校长“比肩”的“殊荣”，缘于孔庆东在2004年度“最受学生爱戴的老师暨十佳教师”评选中，以最高票数当选。

    谦虚没能掩盖住他的开心：“学生们投票选我，一方面是他们比较喜欢我吧，另外在这样的全校评选中，我们文科比较占便宜。”

    2003年至2004年，他先是在全校通选课上讲鲁迅，给研究生开设“老舍研究”，下半年再开全校通选课程“金庸研究”。孔庆东说：“通选课一般限定200人，结果报名400人，实际来听课的经常有600人，教室的窗台、门口都站满了人。有本校的、外校的，还有人告诉我是从四川、西安专程来的，不知是真是假。不过学生们的热情让我这个当老师的很受激励，觉得我这个工作真有意义！同时也提醒自己：可不能讲错了，讲庸俗了。”

    北大图书馆的老师们曾经向他反映鲁迅著作被“盘活”的信息：“你在全校通选课讲鲁迅那阵儿，图书馆书架上原本一排排的鲁迅著作，一下子被借阅一空。”这件事令孔庆东很是感慨：“学生们在中学阶段接触、认识的鲁迅，往往是僵化、艰涩的，其实鲁迅不仅深刻，还有活泼的内心、丰富的情感世界。所以我很赞成设全校通选课，不同专业的学生都能趁此机会去读鲁迅、读金庸，可以大面积地提高他们的审美趣味。如果理科学生能够谈哲学、文学，文科学生能谈生物学、心理学，北大多学科的资源优势就被利用起来了。”

   “把专业知识扩大到专业之外去”，这是孔庆东身体力行的一个理念，他被多所大专院校邀请讲授金庸小说，到现代文学馆讲“老舍的幽默”，在CCTV“百家讲坛”上介绍过张恨水、钱钟书……

    频频地在电视上“曝光”，出现在公众视野，这与一些学者远离浮躁、潜心书斋的做法大相径庭，也颇有一些善意的提醒和不善意的讥讽。对此，孔庆东有着自己的一番思考：

   “我们人文学科长期存在一个问题，就是研究成果不能及时地变成被大众所接受的知识，论文写完，印成书，就放图书馆了，只有同一专业的人你看看我的，我看看你的，如何用研究成果推动社会进步却很少有人关注。应该说我们国家在尖端领域不乏人才，我们有鲁迅这样深刻的思想家，有杨利伟这样的航天英雄，我们的学生托福考试分数很高，但是我们的农村、边远山区还有很多文盲。我们的社会为什么整体进步慢，这中间缺乏的就是知识的普及。我注意到世界上那些强盛文明、那些发达国家，他们尖端领域人才不一定比我们多多少，但是人家的大学者都做普及工作，像霍金那样的大科学家都去写现代物理的普及读本。我们的政府一直在着力解决经济上的贫富差距，但是应该看到知识上的贫富差距也在拉大。”

   “这使我想起鲁迅先生，当年他先是退出官场，不在北洋政府任职，后来又退出大学，教授都不当了，成为《申报》、《大公报》的自由撰稿人。在那个时代报纸是第一媒体，他不为稻粱谋，就是要以最大效率来影响社会。鲁迅先生的选择是很理智的。今天我们的学术界却忽略了对大众的文化启蒙，我们也讲启蒙，但常常是学者之间你启蒙我，我启蒙你。”

   “我们国家除了有鲁迅，还有大众，我们要关心大众在读什么书，要帮助他们提高阅读品位。可以说，读者以亿计的金庸武侠小说是中国文学20世纪下半叶最重要的现象，学术研究者首先要面对这个现象，同时要给大家解释：同为武侠小说为什么有高下之分？金庸小说如此受欢迎它究竟好在哪里？包括金庸小说存在什么缺点等等。”

   “我觉得我选择的现当代文学专业是与我的生命结合在一起的，是与社会的进步、与国家的进步密切相关的。以目前的知识分子待遇，我衣食无忧，可以专心求道。自私一点讲这是实现自我的一个好方法，从比较高的层次讲，我这个生命给他人的生命带来好处带来快乐，自己的生命也会更快乐。”

   “以我的体会，在这个知识普及过程中，怎样与媒体有效合作，是学者的一个课题。有的老师一到电视上就不会讲课了，啰唆，不得要领，不过这些通过训练可以解决、适应。另一方面学者也要做出些牺牲，因为在受众广泛的电视上讲学术问题要把握分寸，鲁迅先生说过这样的话：‘我有很多更深刻的思想没有说出，怕误导青年。’”

    尽管这项指导大众阅读的普及工作，不能用以评职称，不能在现行比较僵化的体制里受到鼓励，孔庆东却乐此不疲，他说：“学者与媒体合作，还可以增进修养。”

■他的幽默令人捧腹，他却写文章“纠错”：我不幽默。他想说：幽默的纸背，写满感伤

   孔庆东男的

   大好人装的

    北大教授副的

    文学博士真的

    围棋二段业余的

    排球裁判专业的

    大约两年前，北京大学三角地，在贴满会议通知、讲座布告、房屋出租广告的报栏上，出现了这样一张红纸黑字、别出心裁的布告，来来往往的学子们无不驻足观看，有人笑出声来。

    直至今日，如果在北大校园向学生们随便提起孔庆东的名字，十有七八都会人欲言口先笑：“孔庆东——嘿嘿嘿……”

    他是一个常常让人发笑的人。

    与他同时期的文学博士，臧棣、吴晓东、韩毓海、旷新年等，有儒雅的、英俊的、激愤的、机巧的或者少年老成的，而“幽默”则是孔庆东有别于他人的“系统识别符号”。

    与他熟识乃至半熟的人，随便都能讲出几桩孔庆东的“幽默事迹”：

    却说那一日，也是全校通选课程，狂风裹挟着黄沙肆虐燕园。只见孔庆东老师着一件黑色风衣，头戴一顶黑色礼帽，鼻上一款墨镜走进阶梯大教室。站立讲台前一语未发，座上几百学子竟呱唧呱唧地鼓起掌来，就孔老师这身“行头”、这般“大侠”风度已令他们兴奋异常。摘去呢帽，取下墨镜，孔老师底气充沛即兴感慨几句“黄沙漫漫”，又是一片掌声、笑声、叫好声。待他在黑板上将曹禺名作《雷雨》中8个人物的错综关系描画成图表时、当他强调那场风狂电闪的“雷雨”乃是剧中第9个角色时，座上只有啧啧的赞叹声了。这时始信他为自己撰写的“广告词”：文学博士，真的。

    后来有人同他提起那日学生们的欢乐情形，孔庆东笑言原因：我像黑道儿上的。

    孔庆东将自己的非学术性文字称之为“性情文章”，许多人读过他的性情文章后，使用了两个字：捧腹。且看：

    韩毓海一天到晚乐呵呵的，好像长工刚娶了财主的傻闺女似的，其实他常常牙掉了往肚子里咽，每个牙缝都藏着悲愤。

     冬天的韩毓海最像二哥。他穿着一件紫红色的长袄，挺着一颗青厉厉的头，笑起来所有的五官都往后脑勺跑，好像刚刚抢过小孩的钱或挨过少妇的打似的。那种表情用一些北方地区的话说就是：真二！《北大四博士·二哥韩毓海》 据孔庆东介绍，北大中文系韩毓海教授看过此篇文章后，深表认同，评点曰：“老孔写得好！俺就是那德行！”

    孔庆东说自己“抗击打能力强”，因此敢于在文章中自嘲：

    毕业那年我借穿他这件棉袄去报考研究生。那年北京市统一在人大的一个大厅里报名。我本来就长得像东北“胡子”或抗日联军，穿着这件用草绳捆住的棉袄，又故意说一口赵本山式的土话，报名站的人员都奇怪地看我……他们迅速给我办了各种手续，恨不能我早早离去，结果忘了收我的10块钱报名费。《北大四博士》幽默的名声远播，却让孔庆东不幽默甚至不开心起来：报社约稿，指定他写幽默文章；现代文学馆邀他专题讲座《老舍的幽默》；有评论说他是“北大的马克·吐温”……孔庆东决定“揭竿而起”，再也不能“幽默的牙掉了，硬往不幽默的肚子里咽”。他撰文《我不幽默》，文章刊发后的反响是：你这篇文章写得真幽默！

    孔庆东百口莫辩，他多次强调：幽默只是一种修辞，一种方式，是事物的表层。读者千万不要停留在表层，要看到本质、看到纸背的东西。不要买椟还珠、因文害义。因为本质、纸背的东西都是很忧郁、很伤感的……

    他担心，他的深刻被他的幽默所遮蔽。

    这也是他内心时常纠缠的一对矛盾。

    其实，在当今社会，以中国人的性情而论，真幽默乃是一种稀缺品质。填充我们庸常生活的，往往是人的无趣乃至无聊。

    无法否认的是，孔庆东是对此道深有研究的“幽默专家”，而且“知行合一”。他说：“幽默本身是有价值的，我们中国人生活得比较沉重，幽默就更显得稀缺。因此，人的幽默程度也同国力的盛衰有关系。”

    他说“胳肢人”式的搞笑不是幽默，幽默也有层次、境界的高低之分。

    他谈起自家的幽默简史：“幽默首先是一种看问题的方式，也可以说是一种从容的态度。我从小生活在哈尔滨，生活在底层劳动人民中间，劳动人民不把事情看得特别重。另外我们东北人天生就有幽默的才能，唠嗑时，能把一件普通事唠得跌宕起伏，我的高中同学聚会，有人比我还幽默。”

     他的幽默好像在学前背诵毛主席语录时就“开蒙”了：为什么只有人民才是创造世界历史的“冻梨”呢？再经小学上课时“精力剩余”，给老师画漫画、起外号，到今天孔庆东同志已经成长为一名自觉的幽默战士。他介绍幽默之道：“很多人把开会看成枯燥的事儿，坐在会场上很痛苦的样子。我不这样，与其痛苦不如欣赏，譬如发言者说他就讲三点，结果他每一个大点里面都有三个小点；譬如他说我最后还有一句就讲5分钟，结果他又讲了半小时。这样观察着，我就愉快地度过了这段时光。”

    一个幽默到骨的人，如若再纠正众口，就容易把本来画美人的那把扇子涂成张飞。看来孔庆东在有生之年，难以“翻案”。

■与自己的“博导”同好，他研究金庸；又怂恿自己的“硕导”通读金庸。他涵融情感与学理的论断是：不废金庸万古流

     2003年10月，西岳清秋，金庸大侠莅临“华山论剑”现场，是轰动八方的一则新闻。在聚首的各路豪杰中，就有“北大醉侠”孔庆东。

     镌刻着“华山论剑”四个大字的巨石前，主持人司马南发问孔庆东：“你平日经常喝酒吗？”

     孔庆东连连退却：“不，我一喝就醉。”

      座旁金庸大侠言道：“他是好饮而无量。”慢语简句，如轻功不出形迹。

     论剑现场，孔大侠也适时发表“高见”：“‘五岳联盟’、‘华山论剑’，这些出自武侠的词汇，现在堂而皇之地成为政府组织的大型活动的名称，这说明金庸小说已达到一个经典的高度。”

     其时，舆论评价：“魏明伦最老辣……孔庆东口才最好”；“北大讲台上那种口才表现得淋漓尽致，韵味十足”。

     这时的孔庆东已与金大侠相识有年。

     在内地众多的“金迷”中，孔庆东充其量算得上“黄埔三期”，他的那些师弟、师妹们早他几年坐了“头班车”。那时老孔就任北大中文系学生会主席，以他“优秀学生干部”的眼神发现了情况：“什么破玩意儿整天整夜地读？呈给本官，验看验看！”一本脱落了封面的文学期刊递过来，上面连载着两章《射雕英雄传》。

     这一“验看”，孔庆东立马中“招”落草：“铁石心肠的我一次次被金庸摧垮泪腺，我开始疯狂地阅读武侠，几百部作品读下来，我加入了谈侠论剑的行列。”

    北大中文系严家炎教授，是国内最早研究金庸小说的学者之一，而孔庆东正是其门下博士生。严先生为金庸小说走上文学课堂，筚路蓝缕，冲破重重阻力。当他参与促成北京大学授予金庸先生“荣誉教授”称号时，孔庆东得以第一次拜见金大侠，并合影留念。

    正值英年的孔庆东，在严家炎、陈墨等金庸作品研究开创者的基础上，“接着讲”。他以自己的悟性和艺术感受力，在这个读者遍布全球华人的作品研究领域，独发创见。孔庆东认为：“金庸以他一个人的功力，就让武侠小说进入了千家万户的普通生活。一个小说家、一个文学家，你成功的标志是什么？是你的人物、你的语言进入日常生活，进入日常语言。”

    青年文学批评家谢有顺撰文评论，这是孔庆东对金庸作品研究的“个性发现”。

孔庆东的硕士导师钱理群教授，多年倘佯在鲁迅的世界，对武侠小说一向不“感冒”。孔庆东和他的同学们开导老师的办法是“危言耸听”：“不读金庸就等于不懂一半中国文学！”终于，钱理群老师读了金庸，后来还写了研究文章，他与吴晓东合著的插图本文学史也第一次将金庸列为其中内容。

    几年来，孔庆东应邀到大专院校讲金庸，在韩国的大学“客座”两年也寻机讲授金庸。除此，还有新加坡的大学和各种国际学术会议，孔庆东说：“我把金庸讲到了国外。”

    孔庆东的脑海中存储着“2003年浙江嘉兴金庸小说国际研讨会”上的一个场景：他在台上发言谈到，已经将金庸小说中“萧峰之死”的章节和自己的专论《武侠小说的革命巨人金庸》，编入大学高等语文教材中。此时台下座位上的金庸先生站起身来，向孔庆东、也向四座说道：“向孔先生表示感谢！”谦谦君子之风，赢得全场一片热烈掌声。

     2005年1月，孔庆东的学术论著《金庸评传》出版发行，而他在CCTV“百家讲坛”上也分别讲授了《金庸小说的情爱世界》、《金庸小说中的奇情怪恋》、《金庸武侠小说中的侠义》。

    “金庸小说博大精深”，下一步，孔庆东还将数度出现在CCTV“百家讲坛”上，就金庸小说的悲剧爱情、金庸小说中的武功等内容分别讲述，“还可能每月赏析一部金庸作品，逐部加以介绍分析”。

     孔庆东说，未来他想做的一件事是：打通20世纪中国文学的几位大家：鲁迅——老舍——张恨水——金庸。他说：“这蕴涵着我的现代文学观。”（李俊兰）